.

Concluído o texto, Robinson, depois de acender um cigarro, leu-o, amarfanhou-o a seguir e atirou-o para o cesto de papeis. O seu semblante era o de um homem triste, convicto de que havia falhado.

E disse de si para consigo:

«Estou metido numa complicação dos diabos – não sei onde estou, nem tenho a certeza de ser gente ou animal ou coisa. Estranho ao mundo, indiferente à vida, perdido nalgum ponto do universo, prisioneiro por dentro e por fora, porventura louco, ou talvez nem isso. Sem substância, nem forma, nem atributos. Em suma: não existo, nem hipótese sou de coisa alguma.»

Entretanto, achando que estava a descambar para uma filosofia excêntrica, reminiscência talvez de algo que tivesse lido há muito tempo, suspendeu o monólogo e tornou à escrita.